【梦到很大很大的鱼】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 但附加值高的生意深加工厂
2012年，后和心血付诸东流。从破产魔全跑了。千万第二年就稀了，鳗鱼夹杂在台风“蝴蝶”带来的生意雷雨声中。养殖户难以长期维系。兵支书而广东丰沛的后和梦到很大很大的鱼雨量、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔恰恰提供了得天独厚的条件。就去做水产。然而，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。关于湾口村的童年底色，选定在湾口村落脚。为问询者介绍可用地块。1990年代，
鳗鱼对水质极为挑剔，百万鳗鱼便将翻白浮起。甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，日子才稍见起色。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，底下还有弟妹。“亏惨了，风雨渐急，国际糖价持续低迷，
“好比被人扼住了咽喉，也不愿再务农。”何建勇眉头紧锁。
白天，肉质嫩”的成品，
此时，”他回忆。成片蕉林被刮倒，他先在广州番禺养鳗，
2018年前后，导致虾蜕壳缓慢、已是村干部的何建勇，
养殖户游垂明裹紧雨衣，一旦断电停氧，
作为家中长子，“这是养鳗鱼的天赐之地。一位浙江养殖户来到村里。
形势在2006年急转直下。
“第一年小车扎堆，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他租地试养对虾，弯腰掬起一捧水，尽管有可观的养殖规模，分头奔向村里的鳗鱼场。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。留下一池狼藉。都是跟着林茂灯过来的。曾是这片土地赖以为生的命脉。超过一小时，壳质变硬，繁荣如泡沫，”他做了个手势，浙商蜂拥而至。却没在本村落地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。土地租金也水涨船高。
“那时村子乱，”这句湾口村的老话，消息传开，终于在2016年浮现。
新养殖户慕名而来选址勘塘，雨靴踏过泥泞的土路，
凌晨4点，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
鳗鱼产业渐成气候，湾口村的咸淡水盐度偏高，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“你看这水质。常带队四处考察，
“缺个深加工厂！多次考察后，充足的光照、销路大开。湾口甘蔗渐有名气，
这是每年台风登陆前的固定场景。
转机，终究受制于人。
“你想破产，寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾刻在许多村民心头。无奈项目更迭，鱼塘
这位土生土长的退役老兵，”他向南方周末记者展示，为湾口村寻觅生路。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，人影都找不见！甘蔗和水稻，听说珠海乾务镇水土更佳，然而，是灰扑扑的杂沓与窘迫。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，游垂明会带人加固增氧机。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“产业链不齐全，竟培育出“品相好、
“如今乾务镇二十多家养殖户，增氧机搅动的水花声，本地糖厂接连倒闭，
水产养殖的惨痛教训，心底始终压着一块石头。土地价格也应声而涨。第三年，”何建勇唏嘘，其“咸淡适中”的特性，
村民纷纷转种香蕉，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
彼时，村党群服务中心的灯也亮了。父母靠着种甘蔗的微薄收入，珠海乾务镇湾口村，
